學習如何學習

導言

這篇短文是「學會學」LHTL的榮譽作業，在構思作業的過程中想了很多種形式，還是決定以文字來呈現。
但如果只是做重點整理就太沒意思了，我想到能試著以森見登美彥的文筆風格（雖然序章後就寫不太下去了），來說說自己接觸學會學的經歷，為了故事性帶了一點虛構的成分，可能也有點吃電波，如果能被互評的同學喜歡那就太好了。

一、序#

從圖書館走出來，已經是傍晚了。

我手裡拿著一本沒讀完的書，書頁上爬滿了三種顏色的螢光筆痕跡。紅色是我覺得「絕對是重點」的部分，綠色是「紅筆漏掉但好像也很重要」的部分，黃色則是「保險起見再畫一次」。五彩斑斕的書是我努力過的證明，書上滿版的色塊似乎在開著派隊，看上去無懈可擊。

可是闔上書，我發現自己什麼都想不起來。

傍晚的天空是灰藍色，介於下雨與不下雨之間。我走在從圖書館回宿舍的那條路上，心裡有一種聲音，字正腔圓，卻又語焉不詳。剛剛知識在腦海裡似乎是翻江倒滾，卻又一閃而過，突然一陣刺痛，死去的記憶似乎正在攻擊我，我想到昨天好像也有這種感覺，不對，這究竟重複幾次了呢？

說不出來的羞愧。準備了那麼久、畫了那麼多線、讀了那麼多遍，腦子你說說看我還有哪裡做不好。

關於我在圖書館裡與教科書的死鬥，可以總結為一場毫無建樹的鬧劇。所幸潰敗並沒有持續太久，正當我拖著困意回到家中，準備以相同的姿態迎接明天時，口袋裡的手機震了一下。那是一封來自選課系統的開課通知，「學會學」幾個字 ，讓我隱約看見了某種「文藝復興」的徵兆。

二、學會學，還是學會「學會學」#

對於學會學，我有個疑問，究竟要先成為學會「學」的人，再去學「學會學」，或是本來就會學，而能夠學會「學會學」，不管是哪一種情形，似乎都不太需要學會學，那麼我是哪一種呢，還是兩種都不是呢？不如說我能夠學會學嗎？

教授們似乎也發現了這個問題，第一堂課就給出解答，在學會學的過程中學會學。意思是先學會「學」是什麼，再學習如何「學」，最後學會學。

教授正常的發言被我腦補成充滿禪意的廢話，但折皺文字的行為也可見這個問題不易回答。

不過繞口令解答不了的事情，課程後面用很具體的方式解答了。

三、躺平的藉口#

第一章的課程就顛覆了我的認知，原來只看文字，劃重點，沒有動用到其它感官，知識沒有真的傳遞給大腦。教材的呈現方式也會影響學習，專注模式能讓大腦有效率的吸收資訊和執行任務，發散模式能把知識孵化成新想法。

從此，每當面對棘手的任務時，腦中總會浮現：

「先去洗個澡吧。」

「先去散個步吧。」

「先去睡一下，醒來頭腦會比較清楚。」

「大腦會在背景幫你處理的，靈感會在最意想不到的時刻降臨。」

沒錯！我可以像第歐根尼只睡在自己的木桶裡曬太陽，也可以像赫拉克利特住在山洞裡思考「邏各斯」。既然這片土地從沒真實存在過辯護無為的思潮，那我可以造一個給自己。進入發散模式就是我的智者運動，只有當大腦放空，人才是萬物的尺度。

借用躺平宣言的我是不是在躺平已經不言而知了。

隨著課中通知的到來，這場運動很快就結束了。畢竟第歐根尼那個年代沒有手機推播，他可以心安理得地曬太陽；而我躺到一半，口袋震動，坑坑老師傳來一封郵件「咻一下的就到一半囉!」。
如果能躺在木桶裡看 mooc，那也沒有不學習的理由了吧，我想。

點開第二週的影片，正襟危坐做了筆記，七分鐘後YouTube傳來推播，又十分鐘驚覺自己已經在開了十個分頁查問。兩周後，課程影片仍停在第七分鐘。

似乎在學會學以前，學會學的學分已經離我越來越遠。 重新點開影片，我學到了組塊和聯想，利用內在歸因提升學習效能，用番茄鐘戰勝拖延。

在這些知識變成背景記憶前，它們又開始想辦法穿透我的腦袋，幸好在遺忘前我看到了記憶宮殿這個方法。

四、造一座記憶宮殿#

我的腦中，在這片迂迴的皺褶中，想必從未真實存在過有效的記憶結構，既然如此那便自己造給自己。
我可以像郁永河孤身踏入硫穴的煙嵐，在荒蕪的番境中圖解山川的經緯；也可以像潘賢文率領族人翻越重山峻嶺，在埔里的盆地裡拓殖生存的法度。 記憶宮殿就是我獨產的墾號。我既是開山的首領，也是唯一的居民。即便剪枝的神經元如荒草般試圖覆蓋徑路，即便遺忘的潮汐日夜侵蝕記憶的礁岩，這座由聯想法強行釘入意識的聖殿也依然會屹立吧。

可惜蓋宮殿是一回事，住進去又是另一回事。

這座宮殿仍然漏洞百出。有些房間久未巡視，再次推門時，已被荒草沒過腳踝。有些概念放錯了位置。某天還發現某個專有名詞和先前購入的洗衣精混居一處，自此每次回想那個概念，便浮現一陣突如其來的檸檬清香，揮之不去。

更不用說有些房間根本是違章建築。一時興起以為某條徑路通往其他知識，結果走到底竟是死路一條，只好原地折返，重新規劃路線。

不過令人意外的是，宮殿會在熟睡時自行修整。

課程說，睡眠時大腦會洗去白天累積的雜訊，將代謝廢物排出，並把白天放進去的東西在神經迴路裡反覆排演、整理、強化。每日醒來，宮殿總比前夜整齊了一點。昨日放錯的概念在今天已被歸檔至正確的房間。

從此我告別了熬夜。整夜不眠是讓宮殿停擺的最快捷徑，無異於辭退清潔員的大樓，很快就會變得不堪使用了吧。

五、住進宮殿之後#

宮殿日漸成形，但一個人住，總是有點冷清。

與朋友閒聊，提及課程內容，本來想擷取重點，開口時卻啞口無言。以為課程內容已經被自己融會貫通，一旦試圖解釋給他人，才發覺腦中那些看似能通行的徑路其實還滿是斷點。有些房間能進得去，卻說不清裡頭擺了什麼，有些路自己走得熟，卻沒辦法畫成地圖讓別人也走一次。

回到家，我重新走了一次自己的宮殿。為了將自己的宮殿路徑導覽給他人。原來「能解釋給別人聽」才算是真正的住進來。

我又開始翻起那本五彩斑斕的書，當初畫得密密麻麻的那些段落，幾乎都不認得了。

這次從圖書館走出來，天空仍然是灰藍色，但我的記憶宮殿又多了新住客。

如果讀到這裡你也曾經是那個畫滿螢光筆卻什麼都沒記住的學生，希望這篇對你會有些幫助。我們在學習這條路上，一起學會學。